既然青春留不住(2016年)


为庆祝《周刊BIG COMIC Spirits》创刊三十五周年,柴门文为暌违廿余年的《东爱》作短篇续集《~After 25 years~》。仅是这个标题,就足够让人唏嘘不已了。距离《东爱》作为电视剧搬上荧幕已经过去了25年,而严格说来,此次续作与原著漫画刊载结束相隔了27年。这实在是一段不容小觑的时间长度,它几乎占据了一个人生命的三分之一,让将近一万个今天变成了昨天和过去。
柴门文从来就不愿意好好与我们描绘青春年少的那些爱与纯粹,她更愿意用过来人的姿态告诫我们成人世界那些危险游戏的规则,曾经我们懵懵懂懂一知半解,或许花了25年也只是刚刚读懂了《东爱》的前半部,而已年过半百的主角的故事已经进入了下半场。20岁时看不懂《东爱》很正常,待到30岁再看也无妨。对于这部短篇也是同样,不到50岁,大概都无法体会那些细枝末节里的喜与悲。
当年赤名莉香消失在茫茫人海成全了永尾完治的幸福,这样的离场虽然满是伤痕,但也不失为是他们最好、最完整的结局。如今的续作再次把他们拉回到现实,就好像他们也在某个地方一直安静的生活着一样,岁月带给我们的变化,都一样不落的加诸他们身上。谁曾想过,50岁的他们,是什么模样。
永尾完治接到女儿的电话时正在吃着从外面打包回来的晚饭。
狭小的单人公寓、晾在床头的内衣和袜子、地上堆积的收纳纸袋,每一个细节都昭示着50岁的永尾完治与“事业有成”这个词沾不上边。
他当下的状态是“单身赴任中”。顾名思义,指的是已婚男士单身前往异地工作。这个日语中颇具文化特色的专有名词暗含着许多潜台词:因为分居两地,夫妻感情可能日渐淡泊,与子女也可能缺乏沟通交流。所以除了事业,在家庭方面,“美满”这个词也未必能用来形容他。
25年后的永尾完治似乎过得并不太得意。但又让人觉得没什么不对,这样的生活,很永尾完治。
还在读大学的女儿ひなみ打电话来说要和刚交往的男朋友结婚,对方的名字是“赤名アフリカ”。
当他听到那个名字的一瞬间所流露出来的表情足以证明,这些年里,不论是静默沉坐,还是午夜梦回,他大概都没有再去想过赤名莉香,她的离开,让他彻底回归了自己的人生。面对这猝不及防的交集,他有惊讶,有忧虑,有迟疑,有着永尾式的被动与不情愿,就是没有一丝丝故人重逢的欣喜。
当他回忆起アフリカ这个孩子的时候,连带着必须想起莉香在与自己交往时却和别人发生关系的事实。换句话说,这个孩子,是他戴了绿帽子的最大证明。即便他再如何善良,一时间也无法理智的突然面对,更何况现在的永尾完治是一个父亲,他更头疼的是女儿突然要与アフリカ结婚。即使对方是个陌生男子他都不会轻易同意,何况是那个“满不在乎的与任何男人都能上床”的莉香的儿子。这是他回忆起莉香的第一个特征并且将这些缺点顺延到了她儿子身上。アフリカ成长的过程中没有父亲的教导,还有着那样一个母亲,当下的永尾没有心思来感怀二人的过去,只一心想着如何能阻止女儿的荒唐。
他迫不及待的飞回东京,见到アフリカ,长相帅气、工作体面、前途光明,他有些难以置信,却不得不默认这个孩子比自己想象中优秀许多。更加没想到的是,アフリカ对自己的成长毫无遮掩之色,坦陈自己没有父亲,是母亲将自己一手抚养大,并且骄傲的说自己从心底里尊敬这样的母亲。
关于莉香的记忆碎片这才一点一点的浮现上来。那样的一个莉香会成为令人尊敬的母亲?他没有告诉アフリカ我与你的母亲曾是旧识,甚至也没有打听莉香现在状况的意思。他并不期待一场久别重逢,也许是因为他已经安于当下的现状。他没有应允二人的关系,也没有明确的拒绝,他在迟疑,也是在观察,可见这几十年来,完治敦厚善良的个性没有改变,犹豫纠结的部分也依然存在。
这次的见面没有结果,相反,アフリカ如此优秀,永尾完治没有了正当的反对理由,反而更加为难了。他回到了东京的家里,正苦恼着如何和里美开口时,一通来自莉香的电话,将分别了25年的两个人推向重聚。而见面的方式也很赤名莉香,不是在街角的咖啡店,而是去千叶县的乡下收割稻子。
25年,这沉甸甸的时光把一个人从青春韶华渡到了半百追暮的岸边,期间累积的雨雪风霜,足以磨蚀掉一个曾经刻入骨髓的姓名。叫一声名字或许并不能唤醒沉睡的记忆,唯有相见,四目相对,互相观察对方的皱纹和斑白的鬓角,努力从对方老去的痕迹中寻找过去熟悉的印记。还好,莉香左眼角下的那颗痣,以及笑起来的样子一如往昔。
直到此时,完治的脸上才第一次勉强露出了笑容。那张总带着尴尬、不够畅快的笑脸在莉香看来,或许也是同过去一样吧。
再次相见还来不及找到合适的方式寒暄,莉香就带完治和一帮人开始了田间劳作。完治从当初的不想关心,到如今积累出了数不清的好奇。莉香为什么会在这个乡下农场里?她可曾是开宝马、着盛装,在东京上流社会游刃有余,与豪商富贾都传出绯闻的东京的女人啊。在每个人都拼命的在大城市里寻找一个落脚之处、顶着压力追求不断更好的物质生活时,她却远离东京的繁华,带着孩子归隐乡下,变成了一个布衣素履、在田野劳作的村妇。
直到午间休息,莉香才简短的解释了一切。アフリカ小的时候因为没有爸爸,常常受到同学的欺负而一度不愿上学。偶然一次机会发现了这个农场,于是她请求老板让她带着孩子留了下来,直到农场老板相继去世,濒临时将这个农场托付给了莉香打理。说起这一切的时候她始终面带微笑,也并不提起当一个单亲妈妈有多么艰难,仿佛过去遭受的不是困顿而是幸福,丝毫不以乡下的生活为苦。
永尾完全想不到,她曾说的要和“自己心爱的男人一起生活”并不是一句虚言,她对儿子的爱会强烈到放弃锦衣华服、断绝男女关系,只一心弥补父亲的缺位,给孩子一个健康快乐的成长环境。他狭隘的以为莉香赖以生存的“爱”只是爱情,却忘了,当这个女人升级为母亲时,她胸中所怀有的五人份的爱也可以变为母爱。如果说她人生的前25年为了没有终点的爱情而活,那她的后25年,则有了一个明确的目标让她专注全力。
她也并没有对爱情麻木。在这个农场里,莉香通过举办“割稻联谊”为一些不擅长与异性交往的男女牵线搭桥。她说“连老鼠都知道和异性在一起的时光有多么快乐,而这些人类竟然不知道”,于是自己瞎胡闹爱管闲事的个性驱使她组织了这样的活动。这大约是人之常性,随着年龄渐长,知道自己的爱情已无任何余地,便将心思放在鼓励年轻人感受爱的美好上,尽管那些成双成对的小团圆也无法填补自己内心深处的缺口,但对于莉香来说,有一些寄托也好,至少在别处还有许多的爱盛开。
直到听完莉香的经历,永尾完治的表情才终于舒展开,露出了发自内心的笑容。各种关于莉香的记忆越来越清晰,越来越完整,之前那些负面的记忆烟消云散。曾经的他不想为莉香的缺失承担责任,所以视她为负担和麻烦,而如今他发现莉香变得独立又成熟,这才想起来她的种种好。于是他忽然一下就沉迷了。他在内心责问自己,怎么自己从来不知道。甚至脱口而出:为什么,我们会分开呢……
讽刺的是,这样的问题,在当年完治要与莉香分手时,莉香也曾绝望的问过。25年后,永尾自己却忘记了当初的答案,只是一时心动,一念兴起,略受到感动,心意便被蛊惑。他对莉香的感情,就像是摇晃的钟摆,随着环境变动随时都有可能改变。他如此的不坚定,如此的认不清,以至于有许多决定都得别人替他去做,就像过去在爱媛,莉香先行离开,不是因为真的不擅长道别,而是害怕永尾完治这种陷阱般的温柔。他的游移让人沉醉,可一旦清醒过来,他却又会后悔。这种无常最是伤人,也最是无用。
完治突然动情说出了这样的话,莉香像只受惊的兔子一样。柴门文从不以画风取胜,但在那一个定格画面里,莉香的眼神仿佛是那一秒里历经了四季变幻:又是惊诧又是伤悲,几分是动容几分是委屈。他以为自己还是过去那个24小时都抱紧他、24小时都爱他的莉香吗?
赤名莉香这一生,看似狂放不羁无怨无悔。而只有她的孩子知道,母亲曾在多少个夜晚对自己念叨:长大以后如果遇到喜欢的人,千万不要放手,如果可以,一定要和喜欢的人结婚。永尾完治是赤名莉香一生中唯一的遗憾。但并不是所有的遗憾都需要去修补完整。这次见面,莉香为的只是成全自己的孩子能和喜欢的人在一起,而当面对自己人生最大的软肋,过去的幸福感与痛觉不断交错的唤醒时,她已学会安之若素。50岁的赤名莉香清楚的知道,有些际遇止于青春,有些缺憾归于宿命。她心内也许还存有一息珍贵的爱意,然也只为祭奠和怀缅。她只是努力想替自己的孩子寻一个圆满,不要重复她的后悔。
所谓五十知天命,并非是看破了多么了不得的大道理,或许仅仅只是懂得了要归顺自己的命运。这就是25岁和50岁的区别。
所以如今的她装傻回答:这就是命吧。
永尾完治想起被当年的自己视为噩梦的梦境里,他对莉香说不在乎她肚子里的孩子是谁的,都愿意照顾她一生一世!他突然想起自己所作出的选择,如果当初他再勇敢一点,现在他们二人会是过着怎样的人生。
失意的人生更容易去回想“如果”。因为这条路走得不如意,无可奈何却没有退路。哪怕不能逃避,也能求个镇痛。但当如果不能成为一种选择的时候,去想象那个不存在的可能性,难道不是比面对现实更痛?
莉香没有问永尾这几十年来过得如何,可能连作者都觉得没办法让永尾启齿自己这些年来过得不快乐吧。分别之时,莉香说:“想出人头地,就奉承上司欺压下属,背负着贷款,忍受着拥堵的交通,对妻子感到厌倦,却又没有出轨的勇气,完治你一定过得不是这样的生活!”这话狠狠的击中永尾的胸口,他发现自己的人生早就被莉香一眼看穿却没有说破。
如果说永尾在某一个时刻曾爱过莉香,那就是在第一次看见莉香发病的时候。他向莉香描绘爱媛的乡下的景色来抚慰她,两个灵魂都是那么的渴望逃离这钢铁森林回归蓝天碧野。这也早就暗示了,城市不是他们的归宿。永尾完治在城市的夹缝中努力的忍耐,但从很久以前开始,他的心里就一直有一只鸽子,始终保持着向家乡的方向飞翔的姿态。他不断的忍耐着直到极限,最终回到了爱媛。这正好反转了故事开头永尾给人的印象,在爱媛的生活看起来虽然窘迫,但实则是种解脱。他和莉香,只有早晚之别,其实殊途同归。
曾经那个当幼儿园老师的关口里美,一改相夫教子的居家形象,开了一家成衣改制店,并经营的越来越红火,无暇顾家;当年的花花公子三上也回到了家乡,爱上了海边孤独垂钓;尚子与年轻的男人有了外遇。过去的青春回忆与如今的现实统统蜂拥至眼前,他在这一刻清醒的感受到了人生的瞬息万变不可捉摸。但永尾完治却并没有任何怨怼或忧伤,他微笑着行驶在回家的路上,他知道此次一别,可能此生都再也不会相见了,但他却觉得,其实那个莉香一直都在他身边。他们的人生注定这样不着痕迹的羁绊着,也是命吧。
从前我们每一个人都那样热切的向往幸福,然而对于如何通往幸福的归宿我们却都只能摸着石头过河。转眼间,从我们以为自己就是整个世界,已变成了在世界中再也感觉不到自己的份量,就如歌里唱的那样:光阴的眼中,你我只是一段插曲。人生百态,世事无常,不容转圜,不可估量。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

开始在上面输入您的搜索词,然后按回车进行搜索。按ESC取消。

返回顶部